勇者无惧

来,大家先听一段故事。

女孩的三个愿望 

星期三 三月 11 2015 I 平凡分类簿 平凡回忆 

从前,但不会很久以前,有个小女孩,她有三个愿望。 

一、长大后,她想当战地记者。 

那时候,禤素莱还没有写《随军翻译》,不然她读了,可能直接收拾行李拎着相机就搭飞机过去烽火连天的荒芜大地。当然,她也有可能了解真实状况并非她想像中简单而放弃梦想。总之,幸好那本书还没出版,她的第一个愿望才不会那么快瓦解,我这篇三个愿望的故事才能继续说下去。

我碰见这个女孩是后来,但不会是很久很久之后的事。那时她看不到我,只是静静地独自走在树影婆娑的炎热午后。削瘦的体型配上及肩的长发,攒眉蹙额,像弱不禁风的林黛玉走在一条惆怅的路上,好长,好长。那凄清的冷,是微烫的飔怎样吹都吹不暖的。

这样的女孩真的可以在那随时都会送命的混沌之地生存?她的妈妈第一个摇头:“不行啦,你这么爱哭,怎么可能去那儿报导?”女孩想想觉得有理,最后慢慢放下这念头,因为她还有第二个愿望。

二,长大后,她想修读中文,然后在庙前摆个小摊子,为人解签。

要想象这一幕,槟城广福宫是最好的故事背景。庙宇历史悠久,香火鼎盛,入庙膜拜就可以看到男女老少跪在神像前摇签筒。我很多时候都站在一旁,只为了听听几十支木签在筒里碰撞的清脆声响,沙沙,唰唰,里边夹杂着些许忐忑,但更多的是心底渴求的寄托。

女孩要做的不是依签论事,而是把上上签解成上上签,下下签也解成上上签。她要信徒以百味杂陈的心情来到档口,却通通以愉悦的心情离开,面对未来充满期待。我知道女孩有这种能力,因为她可以轻易地看穿事物的另外一面,可以让别人脱离思绪的死胡同,站在更辽阔的角度去诠释同一件事。

这时妈妈又摇头了:“不行不行,一个年轻女孩不务正业,竟然到庙旁开档解签?你傻了吗?”当时,我猜女孩听了应该会嘟起嘴,不吭一声以示不满,或者没有放在心上。她还有第三个愿望啊。

三,长大后,她想嫁给中医师。

这应该是三个愿望当中最实际,也最容易达成的,既可圆了家人的期望,嫁个专业人士,当个贤妻良母;又能有一个安定的生活,不需四处奔波。但她想有个中医师丈夫的理由其实很简单:她很喜欢中药房的百子柜。

后来她怎样了?愿望达成了吗?严格上来说,没有一个实现;但仔细一想,也未必是如此。她没有嫁给中医师,可是与一位疼爱她的西医步上红毯;她没有在庙前摆档,但还是从中文系毕业;她没有到战地采访,但是听她独自一人处理买房买车一事,那种直率和勇气,听到我们几个口啊啊。

最重要的是,如果她达成上述的其中一个愿望,那么就不会坐在我和一等生的面前,喝咖啡,吃汉堡,聊起这些陈年往事。她不会出现在我的生活里,一起出席文学讲座,我不会看到她对文字的坚持而开始写部落格。她不会出现在一等生的生命里,常常督促,鞭策一个当初看似懦弱现在却坚韧得很的孩子。少了她,我和一等生也不会相遇,彼此也少了一股写作的动力。

生命与生命环环相扣,你不会仔细探究。我现在想念他们,因此记下。

记录者 平凡人

 

写这篇故事的孩子,名字叫志勇,2011/2013 年的毕业生。 

也是我的毕业刊总管,愿意用很多时间跟他相处,真的愿意。

 

去年寄来这文章,读了眼眶就湿了,学生尝试大篇幅写我,还真只有他。

是否写得贴切都不介意,有这份心,老师 欢喜万分了。

从他的眼去看,我竟那么完好,耳朵有点烫烫的,感觉不好意思。 

很慎重地叮咛自己,一定要好好地写出心里要对他说的话。 

看回旧笔记,是时候提笔整理,不然志勇会以为老师已经忘掉此事。

 

他是向往简单、又有点傻气的孩子,物以类聚,大概亲近我的都会是这类型 。

我的逻辑是:那些精明到不肯吃一丁点亏的人,对愚钝的我一定很抗拒,所以他们一定不会接近我,嘻嘻。

他在吉隆坡念大学,我们不常见面,也不常通短讯,但他有回岛都会联络我。

我们曾有一个不成文规则,谁也没约好谁,可是谁要莫明陷入自我否定状态,就会找对方剖析问题,直到解开心结为止。

这阵子疏于联系,有问题都各自扛,很久没这样玩了,还真怀念,嘻嘻。

 

从他毕业到现在,见证了他的改变,一样温和,但更开朗、更合群了。 

不懂算不算是我们之间的共同点,我们都是比较爱思考、爱独处的。 

还有喜欢看书,对生命严肃看待,不懂政治,有柔软又温热的心。 

许久许久,没有跟志勇好好聊了,他的淳朴,让我感觉人世还有真善美。

 

要说缺点,我很仔细地想过,也许是有一个的,那就是对自己老是不敢给予肯定。 

明明很有才华,却羞涩谦卑得让自己透明了似的,藏在空气里令人无法察觉。

我有骂他,嘻嘻,希望他不介意,这样自我贬低,让了解他的老师也心痛痛了。 

 

去年搬家,我把许多书整理出来,要转送给人,第一个想到的就是他。 

在我周遭的孩子里,我没看过比他更爱看书、藏书,又看得那么投入的。

那些我心爱的休闲书,志勇会跟我一样,毫无利益关系地爱惜它们。

今年7、8月,他说好会见我,那个时候,我要把一叠叠整齐捆绑的书,正式交给他保管,嘻嘻。

 

志勇,很谢谢你给老师写的文章,让我在那段青涩岁月里不成形的思绪,有了整理与记录。 

这个故事我跟许多学生说过,随口分享,多少次自己都不记得了。

难得喝茶聊天不经意说出口,你却可以用心承载,转而为文。 

我的心充满暖意,价值不菲的暖意,在惯于计算利益的现实里,这是不容易遇上的。

谢谢你,我仍会勤于笔耕,我猜你也是,让我们一起坚持做这件傻事,嘻嘻。

每次想起你,想起你的名字,“勇者无惧” 就会出现脑际,然后获得力量。

你也要继续坚持专属你的淳朴与简单,勇于活出自己,不管你如何低调,凭你的真,老师仍能在人群里一眼认出你。祝福志勇 :-) 

    志勇、我、一等生,许久许久以前的合照......两位孩子都过得好吗? 

   志勇、我、一等生,许久许久以前的合照......两位孩子都过得好吗?